Сіз Перт қаласында туып-өскен 14 белгі


1. Сіз өзіңіздің маңайыңыздағы орынды солтүстік пен оңтүстікке қарай бандиттік мақтанышпен анықтайсыз.

Аққу тек өзен емес, ол сізді және сіздің көршіңіздің эгоизмін бөліп тұрған өлімге әкелетін лаваның ағыны сияқты болды.

2. Сіз әрқашан Fat Cat-тің теледидардан «ұлдар мен қыздарға қайырлы түн» айтқанын қадағалап отырдыңыз.

Анам жоқ, біз ұйықтамаймыз. 7 арна бізге әлі айтқан жоқ!

3. Сіз ыстық құмды жүгіріп өтіп, аяғыңыздың түбін жағып жібердіңіз.

40 градус және сіздің ата-аналарыңыз бәріңізге жағажайға баруға шешім қабылдады. Сіз өзіңіздің тікенектеріңізді ұмытып кетесіз. Сіз ең жоғарғы бағаны төлейсіз. Сырғанау, көлбеу, шапалақтау сізді бұл ессіздікке дайындамайды.

4. Ротнест сіздің жазғы демалысыңызға үлкен орын болды. Жыл сайын.

Кокка селфисіне дейін Ротнест әлі де салқын болған. Қызғылт түсті және велосипедпен серуендеу, күн бойы, күн сайын жұмақта күн сәулесінен қатты күйіп қалу кезінде.

5. Сіз Оңтүстік WA-ны ‘Dowth’ деп атайсыз.

Австралиялық аббревиатура ең жақсы деңгейінде. Дунсборо, Маргарет өзені, Яллингуп ... жоқ, олар оңтүстікте емес - біз өте жалқаубыз, сондықтан көп сөз айту өте ыстық.

6. Мандураға дейін 20 минут болғанға дейін автомобиль жолымен 2 сағатта жүріп өткен күндер есіңізде.

Толық бұталы аймақты бірнеше сағат ішінде жүріп өтіп, жолдың шығу жолын тауып, «Оңтүстік-батысқа» кіру.

7. Сіз жексенбіде Bunnings шұжықтарының тұрақты клиенті болдыңыз.

Әр апта сайын біздің ата-аналарға үй және көгалдандыру жабдықтары не үшін қажет болды? Ақ нан, санга және тұздық $ 2 үшін ... Австралиядағы ең арзан тамақ. Сондай-ақ, сіз олардан жақсы күн болғаныңыз үшін, олардан кокс үшін қосымша 1 доллар сұрағаныңызды сұрағаныңыз есіңізде.

8. Сіздің 7-жылдық бітіру көйлегіңіз ең жақсы болуы керек еді, ол сіз туралы және мектептегі соңғы 8 жыл туралы бәрін анықтады.

Сол поло жейделері әлемді білдірді. Оқу орнын бітіру үшін ұзақ, ауыр сағаттарды аэронкасы жоқ бұзылмайтын ғимараттарда өткіздіңіз. Сіз жақсылардың ең жақсысына лайық болдыңыз. Морли сенікі емес, сенің атың бар еді.

9. Сіз бізді тау-кен қаласы деп атамаған кездерді еске түсіресіз.

Тау-кен? Нах, Калгурлиде, жұбайым. Ол кезде бағалар іс жүзінде қолайлы болатын және үй жалдау үшін аптасына 500 доллар кетпейтін. Джина Ринхарттың кім болғанын немесе ФИФО-ның шындық екенін ешкім білген жоқ.

10. Сіз есіңізде ме, Rollerways бұл жерде керемет балалар туған күнін тойлайтын.

Сіз 10 жасқа толдыңыз және сіз жалғыз тойлағыңыз келетін жер - бұл Роллервейс, бірақ онда тек бай балалар ғана кештер өткізе алатын. Сіз сондай-ақ сізді шақыру үшін керемет балалар достарының 10-ына кіргеніңізді ұмытпаңыз. Сондай-ақ, жылдам доп добы таза қырғын болғанын еске түсіресіз.

11. Сіз күн сайын асханада Sunny Boy немесе Zooper Dooper таңдау бойынша шайқас өткіздіңіз.

Sunny Boys ұзақ өмір сүреді, бірақ Zooper Doopers-дің дәмі соншалықты көп. Шешімдер, шешімдер.

12. Сізде «Схоластикалық кітап клубы» болды және әрдайым кітаптарды «тегін сыйлықпен» таңдайтынсыз.

Егер сіздің бақытты болсаңыз, сіздің ата-анаңыз сізге кітап клубында айына 10 доллар бөлуге рұқсат берген болса, сіз әрдайым Goosebumps немесе Clifford пакетінің тегін ойыншықпен келгеніне көз жеткіздіңіз. Сондай-ақ, мұғалім сол қуаныш орамдарын берген кездегі сәт есіңізде болар, бұл Рождество сияқты болды және сіздің жолыңызда жабысқақ замазка дәретханасы болды.

13. Royal show каталогы сіздің отбасыңызда әр қазан айында Інжіл болды.

Иә, витриналар уақыты! Жылына бір рет жеткіліксіз, нұсқаулық Sunday Times-та жеткізілді және сіз барлық аттракциондарға баратын маршрутты таңдап, бухгалтер сияқты сіздің 30 долларыңыз сізге не ала алатынын есептеп отырдыңыз. Содан кейін, әрине, Берти Битлмен мектепте кім соңғы болатынын көріп, бірнеше ай бойы кәмпиттер жиналды.

14. Сіз «Шляпасыз, ойынсыз» немесе Scab парызының құрбаны болдыңыз.

Мұғалімдер қатыгез болуы мүмкін, бірақ балада оларда керемет жазалар болды ма? Бәрі гандбол ойнаған кезде екі шляпалы біреуді табуға тырысып, сіз жасырынып отыруыңыз керек болған жарақаттық ойықты әр бала есінде сақтайды. Мүмкін, сабақта қытырлақ болу саусақтардың тізгінін иеленбеуі мүмкін, бірақ бөртпе салығы сіздің беделіңіз үшін едәуір нашар болды.


«Джонс буынының» мүшесі екендігіңізді қалай анықтауға болады

Егер сіз Джонс ұрпағы туралы естімеген болсаңыз, сіз жалғыз емессіз - автор Джонатан Понтелл бұл терминді 1999 жылы ойлап тапқанға дейін, бірнеше жылдар бойы ұрпақ бумерлермен бірге болды.

Моникерге кең таралған ұрпақтың ізінде жиі көлеңкеде қалып, елемейтіндерді сезінетін жаңа көшбасшылардың жас тұқымын белгілеу үшін танымал болды.

Сондай-ақ қараңыз

Бұл елес ұрпақ үшін ресми жас аралығы болмаса да, ол бумерлердің ең кішісін (1946-1964 ж.т.) және X буынның ең ежелгі мүшелерін (1965-1979 ж.т.) қамтиды. Джонс тобының жарқын мысалы - президент Обама (1961 ж.т.).

Бірақ бұл топ бірінші рет пайда тапқан сәттен бастап қалай өрбіді? Понтеллдің өзімен сөйлесіп, Джонс буыны зейнетке шыққанда қалай өмір сүріп жатқандығы туралы көбірек білді.

Сонымен, неге сіз Джен Джонсты зерттеуге көп уақытыңызды арнадыңыз? Осы ұрпақтың әңгімесінде не жетіспеді?

Бірнеше жыл бұрын мен бумерлер мен X буыны арасындағы жоғалған ұрпақтың бір бөлігі екенімді ойладым, мен ол кезде шетелде тұрдым және менің бумер емес екенім анық болды - мен бір рет бастағанмын Х'ердің стереотипті түрде қандай болуы керек екендігі туралы әр түрлі мәліметтерді естіп, мен емес екенімді түсіндім.

Содан кейін мен штаттарға оралдым және осы ұрпақтың кім екенін зерттеуге көп уақыт жұмсадым, оның атын тауып, сонда шығардым. Менің ойымша, бұл өте маңызды, өйткені жапсырмалардың шектеулері бар және оларды жиі дұрыс қолданбайды - сонымен қатар өзімізді түсінуге көмектесудің маңызы бар.

Зерттеулеріңіздің шеңберінде сіз осы топ ішіндегі ұрпақтардың қарым-қатынасын зерттеу үшін сауалнама алушылар жалдағаныңызды түсінемін. Нәтижелері қандай болды?

Осы жас тобындағы адамдардың 80% -дан астамы, шамамен 1950-1960 жылдар аралығында туылған, өздерін қате таңбаланған деп ойлады. Олар [балама туралы] естігенде, мұндай “Аха!” Болады. сәт. Олар: «О, күте тұрыңыз, иә, мен өзімді бумермін деп ешқашан ойлаған емеспін. Мен өзімді X’er деп ойламадым ». Бұл саясат пен мәдениет және бизнес тұрғысынан маңызды.

Негізінен Джонсердің қандай ерекшеліктері сізді бумерлерден және Gen X-тен ерекшелендіреді?

Оның бір бөлігі біздің тәрбиемізге байланысты, әсіресе 60-70 жылдардағы, әрине, әр ұрпақ ішінара қалыптасу жылдарымен анықталады.

Бумерлер мен Джонсерлер жас кезінде қалыптасқан ұжымдық, үздіксіз ұрпақтық сипатта әр түрлі. Бумерлер өздерінің өмірлік циклінде салыстырмалы түрде идеалистік болады. Олар бір уақытта 50-ші жылдары бала кезінен, одан кейін 60-шы жылдары 60 жасында тәрбиеленді, олар өте идеалистік, оптимистік жеке қасиеттерді қалыптастырды.

Джонсерлер - 1960 жылдардың балалары. Бұл бізде өте үлкен идеализмді қалыптастырды, бірақ сонымен бірге біз 70-ші жылдардағы экономиканың нашарлауы кезінде кәмелетке жеттік. Көңіл қалдыру, цинизм және иеліктен кету - бұл 70-жылдардың аяғында біздің табиғи мәдениетіміздің бір бөлігі болды.

Джонсерс - бұл әр түрлі гибрид: бізде 60-шы жылдардағы идеализм бар, олар бізде бала кезден қалыптасты, бірақ бұл өте терең ұлттық цинизм бізге де мәлім етті.

Менің ойымша, Gen X пен Gen Джонстың басты айырмашылығы - X’ers-те 60-шы жылдар мүлдем болмаған.

Сонымен (сіз жалпылай айтқанда) X'ers-тегі идеализм мен оптимизмнің негізі екенін көре алмайсыз, өйткені олар 70-ші жылдары Америка тарихындағы өте сұмдық сәтте, содан кейін 80-ші жылдары өте материалистік сәттерде тәрбиеленді. .

Ал Джонсерс зейнетке шығудың алдында қалай тұр? Бумерлердің зейнетке шығу жағдайынан айырмашылығы неде?

1954-1965 жылдары туылған Ген Джонстың ең көне шегі - қазір зейнетке шығады. Джонсерс, менің ойымша, қартаю мен зейнетке шығу жолында нағыз революцияны бастайды.

60-шы жылдары не болып жатқанын ойлаңыз: бұл жаңа, жақсартылған американдық арман болатын.

Біздің ата-анамыздың американдық арманы көбіне ақша туралы болды - олардың көпшілігі екі дүниежүзілік соғыстан және Ұлы депрессиядан зардап шекті, ал олар үшін қаржылық қауіпсіздік олардың арманының өте маңызды бөлігі болды.

1960 жылдардың балалары ретінде Джонс буыны мейлінше романтикалы және идеалист болып бастады және ақшалай емес мәселелерге ден қойды.

Олардың американдық арманы тек ақша табу емес, қанағаттану және өзін-өзі жүзеге асыру болды.

Бірақ Джонсерс 80-ші жылдары жұмыс күшіне кіргенде, бұл өте қиын кезең болды. 80-ші жылдардың басында қорқынышты рецессия болды - көптеген онжылдықтардағы ең нашар жұмыс нарықтарының бірі - сондықтан Джонсерс жалпы қаржылық өмір сүру үшін армандарын тоқтатты.

Енді сіз жұмысты аяқтауға қарап, өмірінде осы уақытта не істейтінін ойластырып, жалпы қаржылық жағынан жақсы нәтижеге жеткен Джонсерлерді көресіз ... әсіресе өмір сүру ұзақтығы.

Джонсерлердің арасынан көретініміз - бұл өз өмірлерін бұрынғы жылдары шынымен ала алмайтындай етіп өмір сүруге деген ықылас - сол бастапқы балалық шақтағы армандармен қайта қосылу.

«Джонс буыны» термині нақты қайдан шыққан?

Мен оның атауын шынымен қабылдадым. Екі жыл ішінде мен бейресми және ресми сауалнама жүргіздім, ал «Джонс буыны» ең танымал болды. Бұл ішінара үлкен анонимді ұрпақ идеясынан туындайды. Бұл Смит немесе Доу буыны немесе Джонс буыны болуы мүмкін. Джонста болуы мүмкін бұл сөзге белгілі бір сезім бар: бұл салқындықтың ирревентті, ирониялық идеясы.

Тағы бір ұғым құмарлықты немесе аңсауды білдіретін «джонс» жаргон сөзімен байланысты. Бұл сөз 20-шы жылдардағы Гарлем Ренессансынан шыққан, бірақ бұл шын мәнінде 1970-ші жылдарға дейін түсініксіз сөз болды. Джонсер бүкіл ел бойынша жасөспірімдер бұл сөзді қолдана бастады және оны өте танымал етті.

Менің ойымша, бұл тұжырымдама осы жас тобындағы адамдар үшін шынымен резонанс тудырады: оларға үлкен үміттер берілді, олар негізінен орындалмады. Бұл ұрпақты шайқауға қалдырды. Бұл олардың тұтынушылық мінез-құлқы мен олардың іскери мінез-құлқы мен саяси мінез-құлқын осы жылдар бойына хабарлаған белгілі бір жауапсыз құмарлықты қалдырды.

Соңында, Джонсерс туралы адамдардың қандай үлкен қателіктері болуы мүмкін?

Адамдар кейде Джонс ұрпағын ұрпақтың кішігірім нейрондық флиті деп санайды, ал шын мәнінде Джонс буыны бүкіл Америка тарихындағы ең үлкен буын. Демографиялық бумның екінші жартысында Америка тарихындағы кез-келген кезеңге қарағанда көбірек нәрестелер дүниеге келді - бұл, ең алдымен, Джен Джонстың жылдарында.

Мен, әрине, Джонс ұрпақтарын олар туралы жазылған материалдарды көруге шақырамын. Джонсерлер осы ұрпақ туралы білмейтіндер әлі де көп, бірақ олар бұл туралы естігенде және оны аздап тексергенде, бұл осы жас тобына автоматты түрде резонанс тудырады.


Нәсіл формалары саяхат жасайды: қара әйел ретінде рюкзактар

Кениялық жазушы өзінің жаңа кітабынан үзіндіде Африкаға баратын кітапшалардың қауіп туралы ескертулерімен оның бойында қорқыныш сезімі пайда болғандығы - Буркина-Фасоға жеке сапарға шыққанға дейін ой қозғаған.

‘Рюкзак маған әлемді сыйлады’. Нанжала Нябола Непалға кейінгі сапарында.

‘Рюкзак маған әлемді сыйлады’. Нанжала Нябола Непалға кейінгі сапарында.

Қара сахара түнгі күн жақсы болғанға дейін дайын болмайынша, күн сәулесінің түсуіне жол бермейді, ал ол тез қашып кетеді де, бұл жер үнемі соқыр жарыққа шомылған деп ойлайсыз. Күн сәулесі аспанға шығып бара жатқанда, құм жарқырап, бірнеше секунд ішінде, бірнеше минут ішінде алып шағылдарды күңгірт қоңырға айналдырады.

Сонда аспан ашылып, жарқыраған көкке айналады, және айналаңыздағы заттардың бәрі жарқырайды. Көк түс қараңғылықты қорқытқан сәтке дейін Гором-Горомнан Буркина-Фасоның солтүстігіндегі шағын қаланың сыртындағы кішкентай қала - Оурсиге баратын шаңды жолдар шөлдің құпиялылығымен жасырынып, түсініксіз қараңғылық пен тыныштыққа бөленді. Аптасына алты түн, яғни.

Жетінші түннің кішкене сағаттарынан бастап, бейсенбі күні таңертең, іңірді Сахараның түкпір-түкпірінен - ​​жаяу, аттармен, түйелермен немесе керуендермен келген саудагерлер колоннасы бөліп алады. Бұл апта сайынғы базарға бет бұратын адамдар: себеттер мен шелектері бар, басында тепе-теңдік орнатылған әйелдер, ал артқы жағында түйелерінде толқып тұрған патшалық отбасылар, жарқыраған күміс және алтын қалыңдық байлығымен, ақ түсті киінген әйелдер. , ер адамдар индиго-боялған тондарға оранған.

Кейінірек мен қала тұрғындарының жануарларға арналған суды ақысыз күтіп беруін және саяхатшылардың күндізгі күн сәулесінен қорғану үшін негізгі көше бойындағы үйлер мен дүкендердің шатырларының астына төсеніштер мен көрпелер қойып жатқанын көрдім. Того, одан кейін Гана және соңында Буркина-Фасо арқылы өткен бұл доллардың құны мен үшін әр долларға тұрды. Мен оны сағынып қала жаздадым деп ойладым.

Қорқыныш - бұл күшті және сал ауруы. Сау дозада бұл бізді өзімізге және басқаларға қауіп төндіруден сақтайды. Денсаулыққа зиянды дозаларда бұл бай, толыққанды өмір сүрудің немесе «өлуге өкінетін» мақалалардың бірінде өміріңізді анекдот ретінде аяқтаудың арасындағы айырмашылық болуы мүмкін. Кәдімгі өмірде сізде қандай қорқыныш болса - өрмекшілер, жыландар, өкіну, жүректің бұзылуы - тек саяхат арқылы күшейеді.

Мен 2007 жылы Гором-Горомға және Буркина-Фасоның басқа аймақтарына жасаған сапарымды қорқыныш табиғаты және оған қарсы тұрудың пайдасы туралы сабақтар топтамасының алғашқысы деп ойлағанды ​​ұнатамын. Бұл менің алғашқы жеке және стихиялық сапарым болды. Қазір Буркина-Фасода болып жатқан оқиғалар туралы ойланған кезде жүрегім ауырады - бүкіл Сахелдегі сенімсіздік күшейе түседі - өйткені әлемнің бұл бұрышы менің өзім, жұмысым және өз орным туралы ойлауым үшін маңызды болды Әлемде.

Мен Кенияда туып-өстім және өмірімнің алғашқы жиырма жылында мен ешқашан елден тыс жерге аяқ баспадым. Студенттік кезімде Африканың батысына бару мүмкіндігіне ие болған кезде, мен оны ұтқырлық маусымы басталатынын және бүкіл әлем бойынша қоныс аударушылардың құқықтарын қорғаудағы кейінгі кәсіби жұмыстарға негіз болатынын білмей, қабылдадым. Батыс Африка сонымен қатар мен жұмысшы адам ретінде мен халықаралық жұмыс сапарларын финалға шығарып, шытырман оқиғалар мен бюджетке саяхат жасау үшін уақытты жасыратынмын. Ресми түрде мен Тогода Атакпамеде шағын коммерциялық емес ұйымда жұмыс істеу үшін болдым, бірақ сапар аяқталғаннан кейін 10 күндік уақыт қалды, Буркина-Фасо шақырды.

Мен қиындықты сезініп, қатты қышыма, сол кезде мен батыс Африкаға қайта оралатыныма сенімді емес едім. Сондықтан мен бұрын-соңды істеп көрмеген нәрсені жасадым, бірақ қазір жүйелі түрде істеп тұрдым: мен картаны шығарып, Ганаға қарасты елдерді - Тогоның батыс көршісі - қарап, кездейсоқ түрде баратын жерді таңдадым.

Мен Буркина-Фасоға сапарымның әр қадамында қатты қорқатынмын. Автобусыма билет сатып алып жатқанда мені алдап жатыр ма деп ойладым. Автобусқа отыру керек болғанда, ол апатқа ұшырайды деп қорқатынмын. Автобуста болғанымда, қасымда отырған адамдар мені ұрлап, ұрлап кетеді деп қорқатынмын. Шекарадан өтіп, взвод сарбаздарының жаттығуларына тап болғанымызда, төңкеріс болды деп ойладым. Мен астана Уагадугоға жеткенде адасып қалудан немесе үйіріліп қалудан қорықтым. Мен Малимен шекаралас Гором-Горомға билетімді сатып алғанда, мені ұрлап кету керек деп ойладым.

Гором-Горомдағы апталық базар. Фотосурет: Эйтан Симанор / Alamy

Міне, нұсқаулықтар сізге қорқуды айтады, мен олар үшін мақсатты нарық емес екенімді және сол қорқыныштар белгілі бір өмір тәжірибесінен бас тартатынымды білмей, барлық нұсқаулықтарды оқыдым. Мен Буркина-Фасоға барғанға дейін француздардың тілін білмейтін қара африкалық әйел ретінде мен анықтамалық кітаптар көре алмайтын жағдайға жете алмадым.

Мен кезекті психикалық тосқауылдан өткен сайын, менің ойымда біртіндеп қалыптасып келе жатқан философияға көзім жетті. Қорқыныш ешқашан бірдеңе жасамауға жақсы себеп болмайды. Осы уақытқа дейін, егер сіз бірдеңеден қорқатын болсаңыз, бұл сізге бұл нәрсені жасаудың жақсы еместігін білдірді деп сенемін деп ойлаймын. Бірақ әр қиындықты жеңе отырып, мен қорқынышты тежегіш емес, іс-әрекеттің катализаторы ретінде қолданудың үлкен сыйақыларын сезіне бастадым. Қорқыныш бізге артық нәрседен қорғайтын ұтымды шекаралар бере алады. Бірақ ол да мүгедек болуы мүмкін. Қандай қорқыныш сақталуы керек, қай қорқыныш өткенге итермелейтінін анықтайды.

Мен Уагадугоға келген кезде жоспар болған жоқ. Бұл сапар мен басқа сапарлар арасындағы алғашқы үлкен айырмашылық осы болды. «Сізде жоспар болу керек», - делінген кітаптарда. Бірақ жоспар тез арада балдаққа айналуы мүмкін. Жоспар бақылауға ешқашан кепілдік берілмейтін әлемде басқарудағы қате күш болуы мүмкін. Жоспар сізді жаңалық ашудың керемет қуанышынан қорғай алады.

Нанджала тұрған Уагадугодағы шіркеу.

Бастапқыда мен Уагадугумен танысуға 10 күн ғана уақыт бөлуім керек едім, бірақ кең бульварларда серуендеп, өзім тұрған монастырьдың шатырын құммен жарып жатқан гарматанды тыңдау ыңғайлы болған сайын - саяхаттайтын әйел үшін ең қолайлы нұсқа жалғыз бюджет қаражаты есебінен - ​​елдің көп бөлігін көруге деген ұмтылыс күшейе түсті. Нұсқаулықта Гором-Гором өмірде бір рет болатыны, мен өмірде бір рет қатты шаршағаным туралы айтылды, сондықтан мен автобусқа билет сатып алдым да, ол жерге жеткеннен кейін тұруды анықтаймын деп үміттендім. Бұл менің екінші сабағым болды: сіз өзіңіздің қорқынышыңыздың шекарасынан шығудың пайдасын сезінгеннен кейін, сіз бұл сезімді қайта-қайта алғыңыз келеді.

Бұл қорқыныш жойылды дегенді білдірмейді. Гором-Горомға апарар жолмен таңертең мен таңғы сағат 6-да ояндым да, алып рюкзак пен ұйықтайтын сөмкемді арқалап, қалада автобекетке қарай жүрдім. Менің ойымда «Сәлеметсіз бе, мен туристпін, мені тонаңыз!» Деген жалаушаны алып жүруім де мүмкін еді. Осы уақытқа дейін Африканың батысы туралы білгенімнің бәрі құпия, қорқынышты және көлеңкеде жатқан денелермен қоштасып, сізді тонауды күтті деп құпия келіскен болатын. Роберт Капланның «Жақында келе жатқан анархия» (1994) эссесін есіңізде ме? Нұсқаулықтар өте сенімділікпен жазылған, сондықтан мен олардың авторлары жазғаннан өзгеше нәрсе таба аламын деп ойлаған емеспін.

Мен сол күні таңертең қала көшелерімен жүріп келе жатқанда, мені ешкім байқамайтынын байқадым. Күндер басталмас бұрын тротуарды сыпыратын саудагерлер мен жұмыс үстеліне қарай ұмтылған кеңсе қызметкерлері менің қасымнан өтіп бара жатты, сондықтан мен өз саяхаттарыма назар аудардым, мен олардың жолында тағы бір кедергі болдым, мен көшеде тағы бір нәрсе істейтін және бір жерде жүрген адам едім. бару.

Мен мұны осылай бағалай бастадым, өйткені мен Африканың басқа адамдар нұсқаларын сыни түрде қолданып жүрдім - сол адамдардың тіршілік ету ерекшеліктері негізінде - мен одан қорқуды үйрендім. Бұл менің ықтималдықтың көкжиегі туралы, менің ойымша, континенттің дұрыс емес немесе мазасыздығы туралы ойлағанымда және өзгерту керек нәрселерде тыныш көрініс тапты. Кейінірек мен саяхатшыларға қайта оралып, бүгінгідей айқын көрінетін нәрсені түсінетін едім: анықтамалықтардың, әсіресе Африка туралы жазылған кітаптардың басым көпшілігін ақ адамдар ақ адамдарға арналған. Бұл маңызды ма? Олай болмауы керек, бірақ әрине. Бұл біз салған дүниенің өкінішті салдары және одан бас тарту үшін барлығымыз моральдық айқындықты дамытқанға дейін маңызды.
Нәсіл (гендерлік, сексуалдылық және басқа да сәйкестендіру белгілері сияқты) саяхат жасайды және рюкзакты әсіресе осындай жолдармен жасайды. Қара әйел ретінде мен нәсілім мен жынысымның көрінбейтін жерлерін табамын, демек мен өзімді айналамдағы адамдардың өміріне тереңірек батыра аламын. Мен Кейптауннан Найробиға бірнеше айға созылатын қоғамдық автобустармен жүре аламын және үйден мыңдаған шақырым жерде екенімді ешкім байқамайды. Венадан Бернге пойызбен бару және жеке тұлғаның жеке басын куәландыратын құжаттарды тексеретін біздің вагондағы жалғыз адам сияқты менің терімнің түсі мені гипер-көрінетін ететін кеңістіктер бар.

Менің нұсқаулық кітаптарымда қатыгез қаскөйлер мен саусақтардың қышуы туралы барлық ескертулер бар, олардың оқырмандары Африкадан қорқуы керек. Олар кіруді жоспарлап отырған қауымдастықтардағы адамдардың көп бөлігінен гөрі айтарлықтай артықшылықтары мен күштері бар адамдарға арналған. Бұл байлық пен биліктің презумпциясы - бұл артықшылық Еуропадан тыс жерлерге сапар шегетін ақ адамдардан бұрын болады - бұл оларды гидтер ескертетін қылмыстың түріне айналдырады.

Буркина-Фасо маған басқалардың қорқынышын көтерме сатып алуға негіз жоқтығын еске салды. Буркина-Фасо халқынан мен кезіккен кез-келген француз туристерінен гөрі қорқу мен үшін аздап ессіз болды. Қорқыныш субъективті, және әрбір субъект өзінің шындыққа сүйене отырып қорқынышына тапсырыс беруі керек. Бұл рюкзакты арқалап жүргенімде өзімді қауіпсіз сезінемін дегенді білдірмейді - көрінбеу екі жақты да қиып тастайды. Менде әлі күнге дейін бір жаман нәрсе болса, ешқандай реңк болмайды және жылайды деп қорқамын, өйткені әлем ақ ер адамдар мен әйелдер үшін жоғалып кеткен немесе қара әйелдерді жоғалтқаннан айнымайды. Африкада қара болу ақымақ тәуекелге шақыру емес. Бірақ бұл адамдардың болжамдары сіздің пайдаңызға басқа жерде болмайтындай етіп кесілген дегенді білдіреді.

Буркина-Фасодағы рюкзактар ​​маған бұл көрінбейтіндіктен қорқуды тоқтатып, оның ұсынған мүмкіндіктерін қуып жетуге үйретті. Африкаға келушілерді алаңдататын және үрейлендіретін сол энергия, оларды көптеген қалалар мен қалалардың дүрбелең, хаотикалық жүрегінен аулақ ұстайды, маған өмірімнің ең ұмытылмас оқиғаларын сыйлады. Бұл маған Мадагаскардағы жартастардан мөлдір мөлдір суларға секіріп, Судандағы Мероэ пирамидалары арқылы жалғыз өзім серуендеуді қабылдады. Қорқынышты құшақтап, оны тыңдау, бірақ онымен санасудан бас тарту менің рюкзак сүйуге деген сүйіспеншілігімді арттырды және рюкзак маған әлемді сыйлады.

Бұл 19 қарашада жарияланған Қара жолмен саяхат: Қозғалыстағы өмірден шабыт алған очерктер (Херст, 14,99 фунт). 13.04 фунт стерлинг сатып алу үшін Guardian Bookshop дүкеніне барыңыз


Бейнені қараңыз: Премьера. Батыр: Наследие


Алдыңғы Мақала

Эшевильдің сәулет өнері қазынасы

Келесі Мақала

Құрметті Мексикаға саяхатшылар: Өтінемін, сіз осы 9 нәрсені түсініп алғанға дейін келмеңіз